青烟寄思，念您如昨

清明的雨，还未纷扬洒落，我的思念却已在每一寸空气中氤氲弥漫，皆因那袅袅青烟，又勾起了我对父亲的无尽回忆。

在我年少的记忆里，父亲的指尖，总是夹着一支烟。劳作归来，他会坐在老旧的木凳上，从皱巴巴的烟盒里抽出一根，火柴“哧”地擦亮，微光短暂地映亮他疲惫却坚毅的面庞，随后那缕青烟便悠悠升起。烟雾在他眼前缭绕，像是一层轻纱，隔绝了白日的辛劳，他微微眯起眼，沉浸在片刻的休憩中。彼时的我，不懂这烟火的意义，只觉得那烟雾带着神秘，好奇地在旁观望。

夏日的夜晚，繁星点点，一家人围坐在院子里乘凉。父亲点燃香烟，烟火明灭间，他讲起年轻时走南闯北的故事，那些或惊险、或有趣的过往，随着烟雾飘散在风中，钻进我年幼的心里。我枕在母亲腿上，望着父亲手中明明暗暗的烟头，听着他略带沙哑却沉稳的嗓音，那是我童年最安心的时刻。香烟于他，是忙碌生活的慰藉，亦是亲子间温情传递的纽带，尼古丁的辛辣混合着夜色的温柔，编织进我成长的梦境。

后来，我长大求学，离家渐远。每次假期回家，踏入家门的瞬间，熟悉的烟草味总能率先迎接我。父亲从屋内迎出，笑容绽放在眼角的皱纹里，手中的烟还未掐灭，他匆忙抬手掸掸烟灰，接过我的行李，问着路上的情况。那一瞬间，我才恍然，原来这萦绕的烟味，就是家的味道，是父亲无声又深沉的牵挂。

病情确诊之初，父亲瞒着我们，依旧偷偷在角落抽烟。有一回撞见，我满心焦急，几近哀求他为了身体戒掉。他沉默良久，将烟头按灭，目光望向远方：“就这点念想了，抽了半辈子，难咯……”那是我第一次见他眼中有类似无助的东西闪过。此后，烟从他生活里慢慢退场，而他的精气神，也如那燃尽的烟灰，一点点消散。

如今，清明至，我伫立在父亲墓前，摆上他生前爱用的物件，最后放上一盒他最常抽的烟。微风拂过，打火机燃起的火焰舔舐着香烟，青烟缓缓升腾而起，在风中摇曳、飘散。我仿若看见父亲坐在对面，面带微笑，手指夹烟，还是记忆中那副模样。这青烟，是我跨越阴阳的信使，带着我的思念、我的愧疚、我的不舍，去往他的世界。

父亲啊，您离去后的日子，生活的琐碎常让我手忙脚乱，那时才懂您扛起生活重担的不易。我多么希望时光倒流，能在您疲惫时，为您泡上一杯热茶，陪您静静坐会儿，劝您少抽些烟，多享享清福。如今，这缭绕青烟是我仅有的慰藉，我知道，您从未真正离去，您的爱与坚韧，早已如这烟火气息，深植于我灵魂深处，岁岁清明，念念您恩，愿您在那边，一切安好。